這一篇可以寫很長，10年的時間，該有多少故事可以說，讓我分幾次把它整理出來，連載一下。
我身為一個病人：談我的醫病關係
我剛剛從（德國專科）診所回來。
我是一個看醫生會很緊張的人，跟在台灣或是德國沒有太大關係，我對醫生有一種很複雜的情結，一方面是覺得不信任，一方面又很依賴。不信任是因為覺得醫生幾分鐘看太多人，無法在短短地時間裡，與我產生連結，我很難相信醫生會想要聽我說，會是真的知道我的生活史，疾病史，me as a person 這部分，我很難相信在車水馬龍的醫療系統下，能被滿足。依賴是因為，這是一個非常親密的關係，我要把我的病痛，我的擔憂，用最短的句子表達完整，可能還得脫衣服，脫褲子，甚至是內視鏡之類，麻醉等，侵入性的醫療流程。我當然非常希望能被好好對待呀。
德語前的我，「去看醫生」這個決定本身，就已經是道牆，我有很多的不信任，猜想和恐懼，什麼德國醫生醫術不佳，要等很久，工作條件不佳，都只剩下外籍人士，各種藉口拖延。多希望有認識的人可以推薦我他所信任的醫生，甚至是帶我去。我通常都會等著一年回台灣一次，去看牙醫，眼科，和做定期檢查。我在德國只有到非不得已的時候，會去看醫生。光是要找到一位醫生，打電話去約診，看診的過程，都像是打仗，要先寫好想要要說的話，問的問題，翻譯好，才能行動。
我來德國的第二年住過一次院，可能是這輩子唯一一次，那真的也是一個跨文化誤解的大烏龍。我週五發燒，腹痛。我打給我媽，我媽一直要我去看醫生。週五下午通常都沒有人在看診，我記得那天下雨，我走過一間又一間的家醫診所，都是關著，我真的覺得我可能都要死在街頭了。然後我就去了醫院的急診室。我等了非常非常的久，應該是從下午等到傍晚，途中也有一些國際大學友人來看我。一直等到輪到我，我終於進到急診室的診間。醫生是個德語也不是很好的外籍男士，護士是個很溫柔的人，也是男的。我記得我去驗了尿。總之，後來我就被住院了。我在話都說不清楚的情況下住院了。醫院可能也沒有網路，我媽找我找不到，最後連絡上在這裡的台灣人，他也來看望我。因為是週末，也沒有什麼醫生，我得留院觀察。一開始應該是擔心我有會傳染的胃腸疾病，我自己住一間，後來不知道怎麼樣，把我推去跟一個老老老奶奶住，老奶奶的病痛，比我本身的痛還要更令我擔心。醫院的各種鈴又一直響，我真的是痛苦的不行，也無法問我現在的情況，也不知道可不可以離開。入院時的手續，是我打電話，請一位朋友幫我翻譯，後來有一天，來問診問我還有沒有哪裡不舒服，我也是打電話請這位朋友翻譯。我一直在想，那天如果說我沒事了，是不是可以早點出院，不會被送去跟那位快要一百歲的很痛的老奶奶同間病房。在自己沒有辦法說話的情況下，很多的猜測，很多的誤會。醫院後來寄給我很多的信，我也都看不懂，也沒有回覆。最幸運的是，當時的保險都給付了，沒有帳單經過我的手，這場烏龍，膽戰心驚，但至少沒有破財。是萬幸。
德語後的我，今天做了一個自費的檢查。上次去看診的時候，得到說明的信，要我回家考慮，我上週去說，我有想要做，所以原本今天下午約診，被改到上午。因為這個檢查並需要上午的時候做（我沒有問，但我想是跟實驗室來收血液檢體的時間有關）。另外，這是一個自費的檢查。開始前，我先簽了一張同意書，再簽了兩張帳單，一張是要在診所直接付，另一張是實驗室會再寄帳單給我。我問得很清楚，還要了一張影本。德語前的我，還是會簽這所有的文件，也可以完成這一場檢驗。但不同的是，德語前的我可能下午依照原本的時間來了，跟醫生說，我考慮好要做這個檢查，就要再約一個「上午時段」，再來做今天做的這些事情。同時，德語前的我，不知道簽了多少張同意書，是我沒有讀過，或是不知道裡面寫什麼的。其實不論是在哪裡，大部分的時候，對方也會簡單說一下裡面寫什麼，要你這裡簽名，也不見得有時間好好地讀完整份文件。但能不能讀懂，和聽懂這份文件的內容，是一份權利。在不知情的情況下完全地相信對方，就是把決定的權利方在別人的手上了。但簽了名之後，後果都是要簽名的人自己負責的。
有彩蛋
看診的最後，我發現診所是可以打疫苗的。看診結束後，去找前台人員登記。她搬出本本，數了一下每天的人數（目測一天大約有六個名額）。幸運如我，竟然今天，而且是開打時間二十分鐘前，約到了今天的劑量！天阿！還得到了歐盟數位證明，及世衛小黃本本。這一份彩蛋，真是獎勵，獎勵我花了這麼多的錢，時間，和淚水，和在德國死撐活撐的生活，慢慢學著社會如何運作，怎麼問問題，怎麼在這裡生活，得到的獎賞呀！
我所做的努力
德語前的我，好好地在德國生活了至少四五年的時間。我這裡簡單羅列一下我的努力和動機。從荷蘭回台灣的那一年，我在台灣找荷語課，想說要繼續這段難忘的生活。但實在太難了，我就直接在系上選修德語課，那是我第一堂德語課，在那之後，我至少上過 14 期不同的德語課。有的是一週一次，有的是每天四小時的密集班，一直到去上德國創業課程那一年，每週還是上「商業德語課」。博士班時期，有對博士補助的德語課程，我還多上了會話課和語音課，還去其他學校上專業的發音課程，這樣 14 種不同的課程，都還是沒有讓我覺得可以舒心地在德國用德文工作或是表達自己。
如同英語，我第一年荷蘭的時候，非常挫折，上文學課無法完全聽懂，寫小論文被老師說根本不知道我在寫什麼，最困難的是下課也無法跟同學交朋友。英文讀寫底子很深，也花了很多個月，在荷蘭用英語表達自己，大部分的朋友也都是外籍人士。
而德語，最困難的地方，我認為是他跟英語利益衝突了。在大學讀書生活，甚至後來在一些當紅產業工作，可能的確是不需要德語能力的。在課業和研究的要求之下，德語，或是在德國生活，變成了雙主修的課題。除了動機以外，語言使用是學習語言的必要條件。這像是一個雞生蛋，蛋生雞的問題。如果德語只有初級，要怎麼找到可以練成中級的工作環境或是朋友，再把德語練成中級。
我的動機絕對是完整的，我甚至列過一張「一百個德語流利之後我想要做的事情」的表鼓勵我自己。但就是很難。在博士研究的過程中，英語的我，是可以在大學開課的，可以帶學生的，可以寫計畫書賺錢的，德語的我，約餐廳約醫生，都覺得舉步維艱。這是一個自尊心和自我認同的問題。
心理因素
我有聽過這樣的說法，女生或是東亞人太在乎完美，開口說，就算文法都錯，也要開口說，多說就會好了。但根本沒有，當我知道開口說都錯的時候，我就會覺得自信不足。當對方聽不懂或是改說英語的時候，我就會希望我連試都沒有試過。當然，怕丟臉是真的。
德語的我，像是幼兒，我要怎麼放下身段，從英語的高等學歷我，重新蹲低，重新開始建立德語的我呢？這是德語前的我，最深刻的認同衝突。
不同語言，不同的我
我真的相信，不同語言的我，有不同的人格設定，文化習慣，和情緒表達的方式。這些不同的語言，也標注了我不同的人生階段，不同的社會脈絡，身份和人生階段任務。英語的我，霸道直率自信，中文的我，扭曲壓抑卻真實，德語的我，謹慎溫柔，是一個「守」的狀態。
補一點脈絡
不同於來這裡讀音樂學院，或是讀大學的人，我進入德國是不需要先備任何德語語言能力。文中的德語前，德語後，不是用德語能力分級，而是一種主觀的感覺，喔，我可以隨時開口說德語，並且表達我想說的。
今日小結
人生都是自我選擇的結果，德語前的我，最容易被冒犯的時刻就是當有人問「你有在學德語嗎？」「你為什麼不學德語？」「你來多久了」我總覺得我就已經很努力了，也有很強的動機，就是沒有辦法開口說，那你要幫我嗎？
也許對成年人來說，學習一個語言成本太高，需要有足夠的整體動機，否則也不合理。也許這一直都不是一個「語言」的議題，而是一個「未來生涯規劃」的課題。我需要這個語言做什麼？我能從中得到什麼？
成年人外語習得前幾大動機不外乎，伴侶，工作。
德語，真的是我最主動且最激烈的掙扎養出來的能力。
未完待續